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Ramón Griffero 
Santiago, agosto de 1998 
OBRA GANADORA DE LA MUESTRA DE DRAMATURGIA NACIONAL 1999. 
SANTIAGO DE CHILE. 
ESTRENADA POR EL TEATRO NACIONAL EN JULIO DE 1999 BAJO LA 
DIRECCiÓN DE RAMÓN GRIFFERO 
Ayudante de dirección: Ricardo Balic 
Música: Miguel Miranda 
Escenografía: Rodrigo Basaez 
Vestuario: Raúl Miranda 
Actuaron: 
Marcelo Alonso, como Esteban 
Carlos Díaz, como el guardián 
Naldy Hernández, como Sra. Clara 
Ximena Flores como Gabriela Mistral, mujer de Sócrates y doble de Sra. Clara, Ella 
Mauricio Diocares, como el oficial y el efebo, doble de Esteban 
Los Salmones 
Alexis Moreno, como efebo y doble del guardián 
SE PRESENTAN 
ESTEBAN, antes del fin 
SRA. CLARA, en el umbral 
GUARDIÁN, en el comienzo 
Lugar de lo acción: En un espacio infinito. 
Largos y angostos peceras rodean o los actuantes en codo uno de ellos un salmón. 
Didaskali 11 
Lo opción de lo dirección de este montaje dividió en tres planos horizontales el rectángulo escénico. 
Estos planos, separados por muros de vidrios polarizados (black out). 
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El primer plano, un espacio que remite a una córcel de alta seguridad, o a un limbo. Un cuadrante 
rodeado de altos parlantes, una comilla de (¡erro y un banquete bajo el cual hay un acuario con un 
salmón. 
El segundo plano, entre vidrio uno y dos se reproduce la misma escenografía que aquella del 
primer plano. 
De ahí que en algunas escenas los personajes originales estón siendo doblados en este espacio 
segundo, generando una dimensión virtual. 
Los vidrios permiten el fundido (aparición y desaparición) de escenas de fondo, como el barco de 
Gabriela. El espacio de los griegos. Los pasillos del centro de detención. 
UNO 
ESTEBAN:Yo ya fui protagonista de mi propia obra.Ya no hay más espacio que el de mis labios, que 
se mueven, y para los vellos que brotan sobre él. 
Necesito una cámara, una pantalla gigante para verlos, quisiera prender el televisor y no 
encontrar más a esos personajes de todos los días, de todos los años, que parecen eternos, no 
eternamente juveniles, pero sí eternos, ahí estaban cuando jugaba con maderas de colores, ahí 
estaban riendo, aplaudiendo, cuando golpeaban la puerta y se llevaban a mi abuela, ahí seguían 
cuando el presidente ya no llevaba uniforme, y hoy siguen ahí cuando el mundo juega en canchas 
de césped, 
Ya lo sé, me iré primero y ustedes seguirán ahí envejeciendo con las líneas del televisor, 
sonriendo tanto, bufones electrónicos: qué pena que los reyes no los hayan conocido, 
Pero soy humano, y mientras mantenga mi condición de condenado construiré mis venganzas. 
No se preocupen, no llegaré a sus casas, menos tocaré a sus hijos, tan sólo me nutriré de sus 
almas ... 
Quiero prender un televisor y ver mis labios. 
GUARDIÁN: Esteban, baja el delirio que los enfermos duermen, 
ESTEBAN: ¿Cuántos días faltan? Para ver la horca y sentir el peso de las cadenas, 
GUARDIÁN: Escribe en silencio, el alcaide prometió publicarla, luego .. " pensó hasta en el título .. , 
«Diario de un condenado», 
ESTEBAN: Amo al alcaide, amo su cargo ... , amo su imaginación. Debería haber entrado en 
gendarmería, me tocó ser joven en dictadura y ahí no se podía ser detective ni carabinero, 
menos gendarme, a lo más rockero, pero no canto .. , Es demasiado breve el período en que uno 
tiene para elegir, quiero ser gendarme o ser parte de una obra de teatro, de esas que al avanzar 
se cambian los roles y tú terminas aquí y yo cuidándote, 
GUARDIÁN:Ayer yo era el sacerdote que te golpeó la mejilla para la confirmación, hoy soy gendar-
me, sabes qué, tranquilízate un ratito, 
ESTEBAN: Estamos en esa ficción que nadie sabe qué rol tiene, cumple, desea, la esquizofrenia, 
GUARDIÁN: Mira, sabemos perfectamente quiénes somos, pero es demasiado complicado el decirlo. 
ESTEBAN: ¿Por qué no hablan todos así siempre? ¿En vez de repetir tanto? Hay que estrujar el li-
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món ... Así no llegamos a ninguna parte ... Hay que hacer algo ... Sí, ya no se puede seguir esperando. 
Ya no saben qué inventar. No hay gobernabilidad.Vamos de mal en peor ¿Qué me dice usted? 
Son todos unos sinvergüenzas. Son los intereses, pues señor. .. Se veía venir. .. Uno sabe en lo que 
se mete ... Si somos todos culpables de una manera u otra. 
GUARDIÁN:Te traje un juego electrónico, el tiempo pasa más rápido. 
ESTEBAN: O más lento, ya uno conoce el tiempo. 
GUARDIÁN:Tú me das una oportunidad y la vaya aprovechar. .. 
ESTEBAN: No me publicará, al alcaide le gusta la poesía y la novela se llama Gobrielo Mistral lesbiana 
de Montegrande. 
GUARDIÁN: Cambia el nombre y el pueblo y la publicarán ... 
ESTEBAN: Nunca, ¿por qué? Soy, a pesar de mis dedos hinchados, a pesar de mis pulmones llenos 
de gusanos, a pesar de este cuento tan reiterativo, a pesar que pareciera del otro siglo o de éste 
que ya no es, soy con algo leal ya que he sido traidor en tantas cosas, queda una esquina, limpia, 
clara como un parquet barnizado en medio de una bodega aceitosa yeso es la lealtad a mi 
novela. Gobrielo Mistral lesbiana de Montegrande. 
GUARDIÁN: Hoy en la noche, verás tres brillos sobre las rejas, es la primera señal ... Luego sentirás 
una sirena. 
ESTEBAN: Era hoy con razón que me mirabas como un ángel, ya me he despedido tanto ... Pensé 
que un día llegarían con el alcaide sonriendo y fingirían que me llevaban a un interrogatorio, con 
la psicóloga, algo sencillo, para que les advirtiera sobre la cuarta premonición, así por otro día de 
respiro entregaría otro secreto; si soy como el guardián de los secretos de Fátima, dicen que el 
Papa se volvió blanco como sus túnicas al escucharlos ... 
Y no, nunca nada es como se piensa, ni como se prepara .. También te veía llegar con una taza 
de café, un cigarrillo, tú sonriente, y los dos sabíamos que luego de un sorbo vendría el sueño, así 
evitábamos despedirnos. 
Pero no, va a ser como en las películas; me llevarán por los pasillos escuchando el ruido de 
los tazones sobre las rejas ... , oiría los gritos de despedida, de valor.Y el capelléín ... , murmurando a 
mi oído, recordándome que tan sólo voy al encuentro del Señor; por qué quedarse apegado, 
entre el cielo eterno y los muros de cemento no hay donde perderse. 
Déjame ser todos los condenados. 
DOS 
A lo muerte de Sócrates. 
EFEBO: ¿Quieres morir por la lógica y los átomos? ... Toma la cicuta. 
ESTEBAN:Yo, Sócrates, asumo sin rencor esta condena que ustedes hombres libres han dictado. Mi 
Atenas blanca de sabiduría no puede contener más en su seno la lucidez de uno de sus ciudadanos, 
puedo sugerir y palpar las envidias, pero cómo no saberlas, si en el instante que alcé mi voz en 
el ágora de los ya sentí en sus miradas temerosas los primeros sorbos de este veneno. Atenas, 
tus columnas seguirán sosteniendo los palacios del poder, la justicia y la ciencia, pero de tus 
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mármoles sólo quedarán astillas. No me entregáis más que un pasaje hacia otros reinos, los 
átomos de mi cuerpo buscarán la materia que los acepte. Recordad que no somos más que 
reflejos de nuestra mente. Que yo sólo soy Sócrates porque ustedes me han visto. Luego seré 
un nombre porque ustedes lo nombran. Es la idea la que nos hace, son los dioses que nos envían 
sus ideas y nosotros quienes la construimos. Qué tristeza para ellos tener tan pobres albañiles. 
Dejadla que toque mi manto, para que acalle su llanto. 
MUJER: Quiero acompañarte porque faltan siglos para que existas. 
ESTEBAN: Mostrémonos las lágrimas ya que entre hombre y mujer son testimonio de nuestra 
alianza, que no las vean los otros, ni mis hijas, ni esos efebos asustados. 
EFEBO: ¿Quién está más asustado, aquel al borde de la oscuridad o yo al borde de la luz, aquel de 
la piel arrugada o yo con la piel cristalina, a ustedes los mantos que los tapan o a nosotros los 
faldines que dejan ver nuestras piernas robustas? Vamos, Sócrates, quién da más ... preguntadle, 
ahí está Flavio el Itálico, al que bañabas tantas veces, al que sedujiste en una clase de lógica. 
¿Quién gozó más? ¿Tú o él? Dicen que la primera vez aceptó por curiosidad, la segunda por has-
tío, la tercera sólo por monedas ... 
MUJER: Que se callen, que respeten la muerte, que respeten el silencio ... que comenzará a 
invadimos ... Déjenme reflejarme por última vez en esas pupilas que se mueven, déjenme sentir 
su mano tibia, esos vellos donde recostaba mi piel en las noches frías, déjenme sentir su aliento ... 
SÓCRATES tomo lo cicuto. 
TRES 
Lo SRA. CLARA, con bolde y tropero, recoge el pote con lo cicuto. 
SRA. CLARA: Perdonen la intromisión, pero se le cayó el café, venía a limpiar; pero hoy me parece 
que barrer es como borrar; me entiende ... como que esta es su mugre y mañana usted no va a 
estar ahí, pero sí va a estar la misma pelusita. Hay ocasiones que la labor de una es incómoda; 
cómo le vaya estar diciendo córrase para allá que vaya pasar el trapo ... , no vaya ser yo que le 
esté justamente ahora diciendo para dónde moverse. Sí, me doy cuenta de que es un momento 
delicado y usted querrá moverse como quiera. Y una, justo ahora, venir a entrometerse. Por el 
tiempo que nos conocemos, le iba a traer un regalo, pero mire qué tonta soy, para qué le sirve 
si no se lo puede llevar. 
GUARDIÁN: Está bien, Clarita, si nadie le va a descontar nada por no limpiar. 
SRA. CLARA: Perdón, pero no tiene nada que ver con el dinero. A lo que yo me refería ... Tan buen 
mozo que se ve, si pareciera que a uno le tiene que pasar una desgracia para quedar bonito, se 
ha fijado, esos que eran feos, cuando partían para el pabellón, se veían tan lindos, cosa mía, si yo 
me encariño también ... Y está con la locurita. 
GUARDIÁN: No sé, no he alcanzado a explicarle, pero leyó mis labios. Son nueve años ... 
SRA. CLARA: No hay que dejarlo solo, yo lo cuido un ratito, vaya, salga a despejar la mente. 
ESTEBAN: Clara, limpia esa mancha. 
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SRA. CLARA: Sí, lo iba hacer; don Esteban, pero para no molestarlo en estos instantes de privacidad. 
ESTEBAN: Me dan ganas de instruirte ... , de traspasarte todo lo que me hicieron aprender; para que 
le sirva a alguien ... Yo siempre fui socialista, me dan ganas de compartir; impulsos igualitarios, no te 
hubiera gustado pasear en elefante por las selvas de Ceilán. 
SRA. CLARA: No, Don Esteban, yo ya antes de subirme me muero del susto. Además cada uno 
vino por algo, se imagina que yo no existiera, ¿con quién estaría hablando ahora? ... Si igual com-
partimos todos pero de otra manera, o me va a decir que a usted nunca le engañaron, o no le 
hicieron promesas falsas y uno se preparó para cumplirlas y luego la decepción ... También debió 
de estar decepcionado, ¡ah! y las risas. Acaso no sonreímos todos por igual cuando nos sucede 
una travesura o algo poco que a uno le hace sentir bien y las preocupaciones, acaso no todos 
tenemos preocupaciones, yo con mi cabro drogadicto y la otra. O que le cortan el teléfono, 
porque yo también tengo teléfono, no sabemos todos acaso las mismas noticias, para qué hablar 
de las ilusiones, le aprovecho de contar una, total, el secreto se lo lleva a la tumba ... Perdón don 
Esteban no quise ser. .. Usted, sabe, es una expresión que se usa. 
ESTEBAN: Verdad podría escuchar los secretos más endemoniados, los más deliciosos, los más 
criminales ... Soy el único que da la seguridad del resguardo. Los secretos duran hasta que el 
tiempo los desvaloriza. 
SRA. CLARA: Oh, hasta cuándo ya lo saben todos. 
ESTEBAN:Yo garantizo que no existiré, aunque podré pedir un lápiz y traicionarte, dímelo ... 
SRA. CLARA: Para qué va a perder estos minutos escuchando leseras, permiso. (Se siento o su lado.) 
Se imagina que estamos sentaditos en la playa y a lo lejos van pasando los barcos ... 
ESTEBAN: El agua está muy helada. 
CUATRO 
ESTEBAN: Hoy me doy cuenta, mirándola a usted, que este corredor es un vagón que me transporta 
a otra estación. Hoy me doy cuenta que nada ha sido extraño, que puedo hablarle sin que me 
tiemble la voz y puedo sentir mi cuerpo empapado de frío sin que me tirite mi mandíbula ... Hoy en 
este instante preciso en que mis pies sienten el frío del cemento, en que la humedad se anida en 
sus rincones, ahora que estoy aislado, que ya no debo lograr nada, me doy cuenta que todos estos 
años, desde el grito en la clínica, desde la primera ostia en mis labios, desde que conocí la transpiración 
excitada, que todo no ha sido más que una preparación para asumir este instante. Que lo que hoy 
vivo, no es más que el resumen de una larga preparación. Ahora entiendo esos dolores tan grandes 
que tuve que palpar. Por eso tuve que gozar placeres tan delicados para que hoy Esteban Saint 
Jean pueda esperar tranquilo.Y mirar su pasado como una suma de peldaños que lo conducían 
a un lugar; no al lugar que sus ilusiones creían, sino al lugar que la vida le tenía reservado. 
SRA. CLARA: Usted no me va a decir que uno nació para que treinta años más tarde le vaya a ocurrir 
lo que hoy le está ocurriendo ... ¿Cómo? No me parece, yo no podría estar de acuerdo con que 
uno siempre va por el camino equivocado. ¿Y yo? .. .Tal vez vine al mundo para estar hoy día, a esta 
hora, animándolo a usted antes que ... Oh, Dios mío, capaz que sea cierto me llegué a asustar. Para 
eso vine, para consolarlo ... Sabe, mejor piense en las estrellas y luego usted será una de ellas. 
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GUARDIÁN: El alcaide quiere saber si puede venir a verte, en forma personal. Yo me quedaré 
contigo. Pareciera estúpido pero de alguna manera te envidio ... La Susana quiere que todo ter-
mine para que no le siga hablando ... Está extrañada porque desde hace una semana que llegó a 
la casa riego las plantas y me recuesto. Está extrañada porque no prendo la tele ... Está extrañada 
porque no le hago el amor. Es difícil empezar a acariciarla cuando uno está viendo lo que sucede 
acá ... No puedo excitarme, no me sale natural. Ella dice que entiende que no se puede comprar 
otro cachorro hasta que no se muera el perro viejo ... 
¿No va a escribir? 
ESTEBAN:Ya está escrito, hay que corregirla y terminarla. Uno no debería asustarse por los plazos, 
si siempre nos acostumbraron a los plazos ... Hay que pagar el arriendo a fin de mes ... Hay que 
dar exámenes a fin de semestre. Se terminan las vacaciones el 28 de febrero, las fiestas se acaban 
porque amanece, se van los hijos porque crecen ... Se ... 
GUARDIÁN: No hay nadie afuera, no saben, de hecho sólo lo sabe el comandante, el alcaide, yo y 
bueno usted. 
ESTEBAN: Sentí el ruido del helicóptero cuando aterrizó, sentí el silencio cuando entraron, y siento 
el miedo que tenemos ahora que partió; nosotros no deberíamos estar conversando, se ha visto 
en muchas películas, a lo más tu deberías ir a golpear a los guardias que duermen, y sacarme en 
bote a través de los túneles subterráneos de la fortaleza, nos alejaríamos entre el silbido de las 
balas y al amanecer ya en la otra orilla, escondidos entre los juncos mientras oímos los gritos de 
quienes nos buscan, ahí nos separaríamos ... Sólo así podemos seguir hablando. 
GUARDIÁN:Y si de repente me baja la locura, ¿por qué no?Y si de repente se produce otro golpe 
en Santiago y llega otro helicóptero con otras órdenes y ya no estamos ni yo, ni el alcaide, ni el 
comandante ... Y por qué no puede ser que irse al cielo sea bonito, por qué no puede ser que me 
reencarne en una foquita como las que hay ahí en la punta de Coquimbo, tranquilas, ti rad itas en 
su piedra.Y si todo no es más que esto ... Y nos quedamos pegados hablando y logramos dete-
ner todo ... Oiga, ¿me va a venir a visitar en los sueños? 
ESTEBAN: Una sola vez podemos ver las cosas desde el fin. 
GUARDIÁN: Cómo que una vez; cuando había rotativos y terminaba la película y comienza de 
nuevo si no fuera por las letras, cómo sabe usted si está viendo desde el medio o desde el co-
mienzo, a lo mejor el fin ya pasó y no nos hemos dado cuenta. 
ESTEBAN: Es verdad que llegamos en la mitad de una película y nadie nos prometió que nos 
Ibamos a quedar hasta el final ... Le quedan millones de vueltas más a este planeta Tierra, uno 
aparece como extra en un segundo, la película sigue, la presentación de uno ya la grabaron, no 
hay razón para que uno siga, se terminó el contrato. Quise decir que hay una sola vez para ver 
las cosas desde el finiquito. 
GUARDIÁN:YO no me hago rollos como tú, digo que tengo otra manera de pensar los pensamien-
tos, por ejemplo, yo ahora debería estar llorando, así debería ser, lo lógico es que estemos los 
dos tomados de las manos, consolándonos, como se debe. Pero estoy acá parado como en el 
terminal de buses, esperando la llegada o la partida, perdido: si hasta se me ha olvidado cortarme 
las uñas. 
ESTEBAN: Eso es ver las cosas desde el fin, que las uñas llegarán hasta ahí no más, que mañana ya 
no habrá que ducharse. 
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Brunch o almuerzos al mediodía, de Ramón Griffero. 
GUARDIAN: Perdone, me fui en la pesada ... Léame mejor lo que ha escrito después cuando lo 
vuelva a hojear.Voy a escuchar su voz. 
ESTEBAN: Así cualquier parte ... La navegación ... 
CIN CO 
En el barco. 
O rIClAL: Son las luces del Callao, y lo que resplandece como cumbres nevadas son los peñascos 
de las guaneras. U sted fuma mucho. 
GABRIELA: Desde Nueva York hasta acá es una eternidad, delTrópico de Cáncer al de Capricornio, 
de N orte a Sur, atravesamos todas las estaciones yeso me pone nerviosa. 
O FIClAL:Ya comienza a alumbramos la Vía Láctea y aquella es la Cruz del Sur. En realidad yo no tenía 
intención de enumerarle lo que usted ya está viendo. Pero desde que zarpamos la he observado ... 
cometo una indiscreción. No se acostumbra que un oficial del Reina del Mar perturbe a los pasajeros. 
GABRIELA:Yo también he podido observarlo, usted es chileno, de Santiago, marino mercante. Su 
acento, si bien me agrada recordarlo, desde un fondo perturbado me repugna. 
O FICIAL: Debería escribirlo, no usted.Yo ... nadie va creerme a que esas palabras me las dice a mí ... 
todo el vapor sabe quién es usted ... Y ésta debe ser una de mis noches má~; deslumbrantes, no 
es deslumbrante, la palabra correcta. 
GABRIELA: Una noche de ensueño. El ensueño es uno de nuestros más bellos sentimientos. 
OFICIAL: De ensueño y de orgullo, y me permito insistir, pero estoy tan orgulloso que si de mí 
dependiera no dejaría que las luces de Callao se acercaran. 
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GABRIELA: Está húmedo y caluroso, es penetrante el olor del Pacífico en Long Island, el mar ya 
perdió su olor, ya no es más que una planicie de agua, aquí sigue indomable ... 
OFICIAL: Yo también escribo: piececitos de niño azulosos de frío como os ven y no os cubren, 
Dios mío, bueno esa la más común ... Padre Nuestro por qué te has olvidado de mí te acordaste 
del fruto en febrero ... Sentirás que cavan a tu lado y que otra extraña ... 
GABRIELA: Usted está equivocado .. .Yo soy una mujer de edad, a la cual los médicos no le han dado 
mucho tiempo en esta tierra. Vuelvo a estos puertos porque se lo he prometido a Dios, para 
vencer el rencor y el orgullo. Por favor le pido que no dé muestras de admiración menos signos 
de adulación ya que si bien se los acepto de un extranjero, jamás los he consentido cuando 
resuenan de los labios de un ... 
OFICIAL: Chileno, lo sé. Mire, estamos los dos, mañana usted no será más usted, me han comunicado 
por la radio que los botes, barcazas, goletas, se mecen en vigilia en la rada de Arica, la costanera 
ya está ocupada. En Santiago pintan la Alameda; el país no duerme esperándola.Y yo tengo una 
oportunidad. Hay una lágrima que se desliza por su mejilla izquierda, le va a llegar a la comisura 
del labio, sigue otra ... Por favor no llore. (Se abrazan.) Le prometo que nadie se percatará, que 
desviaré el barco y en tres días más veremos el amanecer de Oriente. 
GUARDIÁN: El amanecer de Oriente, ¿cómo será eso? Linda la historia de amor, el problema que 
es una señora de edad que ya no puede y el oficial es como el hijo, y en qué termina. 
ESTEBAN: Se llama fin abierto ... cada uno se lo imagina. 
GUARDIÁN: A mí que si desvía el barco, el capitán lo pilla, y cuando desembarquen ... a ella la 
recibirán con todos los honores y por otra compuerta lo sacan a él maniatado ... Si el alcaide dice 
que apenas todo esto quede resuelto, se la van a publicar igual. 
SEIS 
El juicio. 
ESTEBAN: Lo que me hizo falta fue una sentencia, un juicio, donde habría quedado grabada mi 
defensa ... Escritos que más tarde estudiarían escolares, donde mis alegatos se transformarían en 
los símbolos de una humanidad digna. Un juicio con una sala llena, vilipendiado y vitoreado. Un 
juicio con baranda de madera donde apoyaría mi mano y la otra agitándola en el aire ... Los 
golpes de martillo sordo sobre la mesa, y yo elevando mi voz por sobre de los que me acusan. 
Un juicio como a Juana de Arco, a Giordano Bruno a Eichmann a Saco y Vanzetti a Louis XVI o 
a un serial killer. Pero así, secuestrado en pleno día, sin que nadie sepa mi último grito, sin saber 
los ojos de los que me acusan, donde da lo mismo si muero valiente o cobarde. Cómo es 
posible que no me hayan dado siquiera una audiencia de cinco minutos. Da lo mismo que ya ha-
ya sido el momento de mi ejecución.AI menos que existan testigos para que se haga el retrato 
hablado de mi estampa frente al pelotón, pero tampoco sé la condena, si seré degollado, 
envenenado, dopado y luego sepultado vivo o desintegrado con algún polvo químico potente. 
Nadie pintará mi cuadro. Mi muerte ya fue desde el momento que se escuchó el ruido del 
helicóptero. Será sin foto, sin grito de Viva Chile Mierda, o ejército asesino. Eso no me puede 
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pasar. .. Si así es, significa que he perdido ... pero no es cierto ya que siento haber ganado. 
GUARDIÁN: Pero si a usted le hicieron el juicio; lo que pasa es que usted ya no se acuerda, yo lo 
tengo ahí registrado y cuando se dé la oportunidad ... 
ESTEBAN: Sí, así fue, perdón, me confundí, me confundí de año, de lugar ele país, de historia ... 
Porque me quiero engañar. 
SIETE 
El otro día. 
SRA. CLARA: Buenos días Mario ¿Cómo amaneció?, y a Susanita, ¿ya se le pasaron los dolores? 
GUARDIÁN: Sra. Clara, si no ha amanecido, y usted limpió recién hace unos minutos ... 
CLARA: Shhh ... No podía dormirme y saber que me vaya a despertar; y él ya no esté. Además, hay 
que hacerle creer que a lo mejor durmió y hoy ya es otro día ... Buenos días, Don Esteban ... Pero 
mire como me tiene sucio por acá. 
ESTEBAN: Cuando iba en el carro, me ilusionaba con que fuera a chocar y ahí terminaría todo, 
luego en el avión deseaba que se estrellara, así todo sería producto de un accidente, no de un 
error o de algo premeditado ... Pero los accidentes tienen que ser accidentales y no cuando se 
necesitan. 
GUARDIÁN:Y los demás pasajeros .. Ve que es egoísta, a usted tal vez le convenía terminar ahí, pero 
a los demás. 
ESTEBAN: Me estás mirando con rabia ahora, desapareció la ternura del sentimiento de culpa ... 
GUARDIÁN: Nada de culpa, pensando no más, de cuando que me ha visto tiemo.Ya que estamos 
en esto, hay algo que no puedo creer. Dígame, ¿y usted de verdad se los comía, o tan sólo los 
despedazaba? Decían que hacía cazuelas de tobillo. 
Sí, a mí también me tocó en actos de servicio hacer cosas terribles. Los metíamos en unas 
urnas metálicas, estrechas, pero no acostados, así paraditos, los agrupábamos todos. No le digo, 
parecía pajarera de cuervos, con los gritos y el olor a podrido, para no limpiar; como no podíamos 
sacarlos, ya que quedaban tullidos, le dábamos un puré de papas con veneno pa' ratones; ahí 
esperábamos que terminaran de revolcarse y al patio de los callados. Era en cumplimiento de un 
acto de servicio, pero jamás se nos hubiera ocurrido comerlos. La pregunta, en realidad, sólo por 
curiosidad, digamos qué gusto tiene, así como conejo al escabeche o como tortuga asada. 
ESTEBAN: Las sopas las hacía siempre con las cabezas, el caldillo va con la cabeza, un hervor para 
que suelte, cinco minutos en el agua hirviendo, suficiente ... Los sesos se comen con una cucharita, 
es como entre criadilla y seso de oveja. 
GUARDIÁN: Pero, ¿eran todos maricones, a los que se comían, digamos, así cocinados o también 
gente normal? Porque si eran raros, bueno, el destino, no más, como decía mi sargento antes de 
enfrentamos a los condenados. Si esos niños pudieron salvarse ... Se les dio la. oportunidad, pero 
no prefirieron irse por la maldad ... Y ahí, cosa de ellos uno no podía hacer nada ... Pero esta manía 
digamos era como una adicción, después que se le acababa el stock ... Se le agotaba la despensa, 
me entiende ... de nuevo a la carga. 
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ESTEBAN: Nunca busqué, siempre llegaban, ellos nacieron para encontrarse conmigo. No los 
llevaba a la fuerza. A veces salía en la mañana a comprar el diario, para el desayuno, y ahí en el 
quiosco, una sonrisa y ya estábamos tomando café, conversando, acariciándonos, les ponía un 
somnífero y se dormían en mis brazos. 
GUARDIÁN: Así, poh, cualquiera. No, yo me lo imaginaba que usted los acorralaba con la sierra 
eléctrica y los iba cortando vivo y salían corriendo con una mano menos y usted, zuaz, atacaba 
de nuevo y de un corte la pierna y así continuamente me entiende. Pero si la cosa es dormido, 
ni se dieron cuenta.Y luego con los pedazos es lo mismo no más, el estómago para las guatitas 
con arroz, riñoncito picado con puré, costillita asada, tapa pecho, su buen pernil .. Viéndolo así en 
realidad no es para tanto. 
ESTEBAN: Fue a raíz de un problema de mi infancia, me criaron así, mi padre partía y no llegaba en 
meses.Yo me pegaba a la ventana esperándolo, cada vez que partía lloraba para que me llevara, 
corría tras su auto por kilómetros, siguiendo las huellas en el alquitrán, sintiendo su olor, que se 
disipaba, creyendo alcanzarlo frente al próximo semáforo .. Volvía a casa sintiéndome abandonado, 
sin ninguna mano que me golpeara la cabeza, sin ningún brazo que me abrazara. Era simple, si 
todo es tan sencillo ... Una vez que entraban a mi casa, no podía dejarlos salir, porque reviviría esa 
tortura de mi infancia, y la única manera que se quedaran para siempre, era dormirlos, no me los 
comían como dicen, los unía mi a cuerpo, para que nunca se fueran, para que nunca más tuviera 
que quedarme pegado a la ventana. 
SRA. CLARA: Si tal vez hasta yo hubiera hecho lo mismo, cuando me dejaron así de un día para 
otro, me dejé unos billetes sobre la mesa y se fue, yo le rogué que se quedara, que si quería 
seguir con su aventura yo le daba permiso, si una entiende cómo son los hombres. De rodillas le 
pedí que no me dejara la casa vacía, no se me ocurrió, me lo debería haber comido. 
GUARDIÁN: Señora Clara, no ve que es la novela que está escribiendo. 
SRA. CLARA: Sí, pero se sintió tan verdadero, cómo se le ocurre, usted cree que yo estaría aquí en 
vigilia si fuera cierto ... 
ESTEBAN: Le cambiaré el nombre, los almuerzos de mediodía o mejor comidas de pasión ... Sonó 
el timbre, vienen. 
OCHO 
Las confesiones. 
SRA. CLARA: ¿Quién va a venir a esta hora?, quédese tranquilo, lo voy a peinar, yo cuando estoy 
nerviosa me gusta que me peinen ... (Al peinarlo guardo unos pelos en su delantal.) 
GUARDIÁN: Uno a veces se pregunta por qué uno hace lo que está haciendo, como en este caso, 
digamos yo podría tenerlo vendado, incluso con una mordaza para que no moleste con preguntas. 
La Susana me dice que es por lo de mi hermano. Uno que tenía era menor, jugábamos todas las 
tardes a la pelota, yo la chuté lejos, no quería ir a buscarla, así que lo obligué, lo amenacé con pe-
garle, y tuvo que ir, yen esa lo aplastó la camioneta, quería matar al conductor, pero él ahí tiradi-
to todo ensangrentado, me llamó y me dijo: «Por tu culpa huevón» y se fue. 
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SRA. CLARA: Si somos unos pajaritos, de un rato al otro y ya uff nos fuimos pal otro mundo. Oiga, 
usted tiene mucha caspa ... si se echa quillay con limón ... perdón, don Esteban, no es mi intención ... 
ESTEBAN: Cuando usted me peina pareciera que estuviera contando mis cabellos y cada bajada 
de peineta es un recuerdo que surge, pero ahora que se le quedó atascada, la peineta ... , los 
recuerdos se detuvieron.Y sueño con lo que pude haber sido, en lo que no alcanzaré a ser. 
SRA. CLARA: A todos nos pasa lo mismo, si todos en algún momento quisimos ser otra cosa. No 
estrella de cine, ni locutora de radio, menos comediante de telenovela, ni siquiera cantante 
famosa. A mí me hubiera gustado ser algo como Evita, pero más popular; ¿me entiende? Así 
como esa señora que lucha por su pueblo, por los indígenas. O como la otra viejita, con su pa-
ñuelo blanco en la cabeza, que se puso a dar vueltas alrededor de la plaza pidiendo que le 
entregaran a sus hijos .. .Todos los jueves a la misma hora por veinte años. Así una figurita de ésas. 
Pero con los años una se vuelve insensible ... Tonterías, ya siga escribiendo, para que alcance a 
terminar la novela, nosotros lo estamos escuchando. 
NUEVE 
En el jardín. 
ESTEBAN: No, Clarita no escribiré más ... La historia que queda es el comienzo ... Es ella y un jardín ... 
ELLA en el jardín 
ELLA: Son los ojos de tu abuelo, la nariz como la mía, y esas manos tan pequeñas ... qué ganas de 
poderte abrazar. .. Yo fui tierna y regalona, pero bueno, algún día te lo contaréín ... verás luz y habrá 
silencio y este jardín que yo planté ... jugarás con las lombrices y la tierra comerás y entremedio 
de las plantas ... ahí me encontrarás ... te llamarán de muchos lados y a todos querrás acudir. Por 
favor; entra solamente en el umbral con la seña en el dentil. Me falta decir tu nombre, pero aún 
no sé cuál, no me atrevo a anticipar. Un error se paga caro y ya no quiero pagar más. Ahora te 
iré nombrando las cosas, que cuando llegues verás ... Si te dicen otras frases, otros verbos que mi 
voz no ha enunciado, no las aprendas y así no existirán ... Una última encomienda que espero no 
te enfadará: escoge un planeta donde te pueda mirar. .. 
CLARA: Me dan ganas de ... y qué más ... 
ESTEBAN: No sé, es el comienzo. 
GUARDIÁN:YO cuando llegue a la casa, lo vaya escribir. .. 
DIEZ 
El canto (¡nal. 
ESTEBAN: Cánteme una canción de cuna, y yo me dormiré y ustedes sigan cantando. Y con la 
canción de fondo que apoyen la pistola en mi cráneo ... Y ustedes no se detengan, sigan cantando, 
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algo dulce. Pero que no me hagan cavar mi propia fosa, como a los otros, y luego me obliguen a 
alinearme en su borde. No quiero sentir que ya he cavado lo suficiente, que mi cuerpo ya cabe 
en la tierra.Y el tiempo prolongándose, convirtiendo un segundo en veinticuatro horas de terror, 
dos segundos en ... Evítenme eso. 
Elfos cantan. Él troto de dormir. 
DOÑA CLARA: A ver cuál tema se sabe, la de los pollitos. 
GUARDIÁN: ¿Por qué no un bolero? De amor; es más apropiado. 
DOÑA CLARA: ¿Cuál le gustaría a uno que le cantaran?, a ver. .. 
GUARDIÁN: Empecemos no más la que venga ... despacio, sí, (sin acento) que no nos vaya a escuchar 
el alcaide ... 
Cantan. 
ESTEBAN: No, es demasiado falso, además, ustedes no tienen arma para liquidarme, me quedaré 
dormido para ser despertado por la voz suave de alguien que me llevará no a la horca, ya que 
las tradiciones inglesas aquí no se conocen, ni menos a la guillotina ya que el oficio que se ne-
cesita para construir aquella máquina, sus pilares de roble, la lámina metálica, es mucho refina-
miento, para qué hablar de una silla eléctrica, o de una cámara de gas, son demasiado visibles, 
además tendrían que ser aprobadas por el sistema de salud pública. Todo es tan ilegal que ge-
nera así su propia ley, creando la más fina de las legalidades. 
No será tampoco con la inyección letal, recostado en una camilla forrado en un delantal 
verde petróleo. Será como se acostumbra por acá, con traición.Tal vez el mismo sacerdote no 
sea tal, y yo al inclinar mi cabeza, él me entierre la daga, o será el alcaide que me diga «adelante» 
y me aturda con un golpe de martillo, y sino su juego preferido. Me dejará atado al fondo del 
tarro de petróleo Texaco, con cemento hasta el cuello, y ahí esperarán hasta que cuaje, hasta que 
el hormigón clausure mis poros e impida el movimiento de mi tórax.Y si todos estos suplicios 
parecen de horror; aterrando nuestra imaginación con el sufrimiento de estos grandes tormentos, 
no es así, es más el temor que causan su existencia que la realidad de su vivencia. 
Mi cuerpo me defenderá, me invadirá con tanta adrenalina que quedaré extasiado y sentiré 
que estoy sumergido en el agua tibia de una tina termal, porque yo estaré ya en el otro mundo, 
mi mente se adelantará a la muerte de mi cuerpo, entonces aunque yaciendo así, amputado, con 
los ojos cercenados, yo no estaré. Clara, anda a dormir y espera el amanecer y todo lo que digan 
todo lo que cuenten del sufrimiento. Es sólo aquél que sentimos cuando no lo sufrimos. Es un 
engaño, es un tabú para que nos comportemos. Un tabú tan grande que sólo lo vemos Antes 
del fin. 
GUARDIÁN: El alcaide viene bajando, debe ser una orden de traslado. 
SRA. CLARA: ¿Y los salmones, don Esteban? ¿Qué hacemos con los salmones? 
FIN 
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